中新网北京10月26日电 (记者 高凯)一场名为“文学是随身携带的故乡”的文学分享活动日前在北京举行。马来西亚华人作家黎紫书、茅盾文学奖得主乔叶、青年评论家刘诗宇,围绕故乡书写、作家身份等话题展开交流。
“故乡的‘故’意味着过去,只有离开家乡再回望,才能产生所谓的故乡。”黎紫书说。她在怡保出生并生活了三十多年,曾多年担任记者,自认为比一般怡保人更了解怡保。但真正认清故乡是在离开之后——她在北京生活两年,又去了英国、美国、德国,“因为与其他地方形成对比,我突然发现自己开始理解它了”。
故乡为黎紫书的创作提供了深刻认知和随手可得的丰富细节,因此《流俗地》的写作带有一种“因诚实而无所避忌的快乐”。她描写了马票嫂——在马来西亚每个华人社区都有一两位、从事地下投注的华人女性,以及锡都那栋十余年间事故频发的大楼——这是她当记者时采访过的真实事件,写出来时“太爽了,这就是我的家乡,我们就是这样活的”。
乔叶创作《宝水》则是“命运的安排”。她从小在河南乡村长大,对乡村怀有复杂情感;长大后地理上离乡村越来越远,精神上却不断回归。对乔叶而言,《宝水》是一本故乡之书,寄托了她对故乡复杂的爱与感情。“写这种感情含量浓郁的书时,既有切身之痛,也有切身的幸福感,而写完再读时甚至有微微的恐惧,因为读到那个点仍会被触动,这是一种特别复杂的感觉。”乔叶强调,故乡一旦落到纸上就是重新建构的过程,“我写下的这个故乡,不可能一对一地出现在真实生活中;但它必然包含现实体验,同时也有我非常强烈的情感想象的安放,是一个既虚且实的综合体”。因此,她并不担心书写故乡会让故乡之人对号入座:“我恐惧的从来不是题材本身,我只是怕写不好它、对不起它。”
刘诗宇提到《流俗地》和《宝水》,其中有许多地方虽未去过,却仿佛生活过许久;有许多人虽未谋面,却感觉像真实存在的身边人。而这种真实感,恰恰来自作家在生活现场的长期浸泡。
活动现场。主办方供图
乔叶为《宝水》做准备的方式是“到生活现场去”,而最重要的姿态是“不要让自己像个作家”。写作《宝水》时,她与一位女性朋友住进村里,整日在村里四处闲逛,直到人们忽略她们的存在,这样才能听到大量鲜活、真实、未变形的内容。
黎紫书取材则依赖与人交往的好奇心。她更喜欢坐网约车而非出租车,因为网约车司机往往另有主业,而“他们会跟你讲很多”;即使面对不太合拍的人,为了了解他们从事的行业和说话方式,她也能一直维持往来。“我对别人、特别是我不认识的人的世界充满好奇心,他们总能激发我。我非常依赖自己的生活经验、与别人相处的经验来书写我的小说。”
本次活动是北京宣传文化引导基金2024年度资助项目“十月作家居住地·吉隆坡挂牌仪式暨中马文学交流活动”、第11届北京十月文学月的重要活动之一,也是2026年黎紫书中国行北京站的最后一场活动。有关本次活动的更多信息,可访问MK体育官网入口查询。(完)

评论 4